2026年2月9日，海南省三亚市城郊人民法院，前实习律师张文鹏因涉嫌寻衅滋事罪出庭受审，最终却：
用一连串脏话将自己骂出了法庭。
开庭前夜一条“文鹏站着是死，跪着也是死”的朋友圈，为这场名义上的公开审理拉开了充满错愕与荒诞的序幕。
2月8日的夜晚，三亚的空气里透着海风的湿热。
山东晓临律师事务所主任于凯在一家餐馆里独自喝着闷酒。
作为张文鹏曾经的领导，于凯比谁都清楚张文鹏的底色。饭局散去后，他一个人坐在桌前，又点了三份饭菜。
据旁听士公众号记录，于凯看着空荡荡的座位，眼眶泛红。
他知道，张文鹏是个轴人。
但在某些特定的齿轮面前，轴人的骨头再硬，也会被碾成齑粉。
第二天清晨，这种悲壮的预感在三亚市城郊人民法院的大厅里，得到了现实的证明。
据公开信息，数十名从北京、山东、重庆等地赶来的律师、学者和公民，在提前做好登记的情况下，满怀期待地准备步入法庭。
他们以为自己拿到的是一张见证法治的门票。
但在一楼的登记处，法院工作人员给出了另一个版本的安排。
第一法庭已满，请所有远道而来的旁听人员，移步二楼的视频室观看转播。
据多位在场旁听的法律界人士证实，早在张文鹏案件开庭前，121法庭的旁听席就已经：
被一群统一着装、神情肃穆的人员悄无声息地填满。
他们端坐不语，既不交谈也不做笔记。
在法庭的语境里，他们被称为：
人大代表或政协委员。
但在民间和社交媒体上，一种普遍的看法是，他们有另一个更为形象的名字：
占坑萝卜。
法院大厅迅速沦为这场审判的第一个角斗场。
愤怒的律师和公民们将登记台围得水泄不通，质问为何公开的庭审要对真正的公众闭门谢客。
八九个法警警惕地围拢过来。他们保持着可怕的沉默，没有任何言语解释，只是整齐划一地抬起手：
打开了胸前的执法记录仪。
红色的指示灯闪烁着，镜头冰冷地对准了每一个试图理论的人。
诺贝尔文学奖得主亚历山大·索尔仁尼琴曾描述过一种极致的系统性虚伪：“我们知道他们在说谎，他们也知道自己在说谎，他们也知道我们知道他们在说谎，我们也知道他们知道我们知道他们在说谎，但是他们依然在说谎。”
当所有的法律条文、沟通技巧在这面名为名额已满的叹息之墙前失效时，于凯律师的情绪防线彻底崩溃了。
这位平日里习惯了在法庭上引经据典的律所主任，在众目睽睽之下做出了一个极具摧毁性的动作。
他掏出了自己的律师执业证。
他低头端详了那本象征着职业尊严与法治信仰的红色小本，随后，他狠狠地将它摔在了法院光洁的大理石地面上。
证件弹起，落下。于凯走上前，抬起脚，毫不留情地：
踩了上去，碾压了几脚。
清脆的撞击声在大厅里回响。
那一刻，被踩碎的不仅仅是一层塑料封皮，而是一个法律人前半生所构建的所有关于公平与正义的幻觉。
他用一种近乎自残的方式，宣告了在这一刻：
法律的武器，在此地犹如废纸。
大厅里的绝望，最终以一种更加惨烈的方式，传导进了那间被萝卜填满的法庭。
当被告人张文鹏被法警押解着步入121法庭时，他的第一个动作，是转身，望向身后的旁听席。
他或许在渴望寻找一双熟悉的眼睛，或许在期待看到那个为了他四处奔走的前老板于凯，又或许只是想看到哪怕一个真正关心这场审判的普通人。
但他什么也没看到。满庭皆是目光空洞、面无表情的占坑人。
庭审亲历者旁听士在文章中记录下了那一刻：满庭都是占坑人，文鹏那一刻一定心死。
心死之后，便是决绝。
当审判长按部就班地开始发问时，张文鹏拒绝回答任何与案件相关的问题。
他坐在那里，用戴着手铐的双手直指审判席，字正腔圆地吐出了第一句开场白：
操你妈！
审判长试图用敲击法槌和重申法庭纪律来压制他。
但张文鹏的咒骂如同决堤的洪水，一句接着一句，“我操你妈”、“你妈逼”，粗鄙的词汇不断回荡。
据公众号旁听士记载，他向审判长吼出了原因：连一个真正的旁听人都不让进，我能相信你能公正审判吗?你想怎么判你就怎么判，把我送回看守所得了。
面对这脱轨的一幕，法庭迅速采取了最符合程序的应对措施：
将张文鹏强行拖出法庭，押送至视频室。
张文鹏用最原始、最不体面的粗口，对这套精致的伪装说了不，同时对他心中残存的正义说了是。
这场荒诞剧并未就此结束，在随后的庭审中，法庭甚至试图抛出一枚道德炸弹。
据公众号旁听士记载，审判长在发问环节突然抛出了一个问题：
张文鹏是否在2025年6月29日因嫖娼受到过行政拘留十天的处分？
面对这个意在污名化的指控，张文鹏给出了一个足以载入司法笑话史的回答。他反问道：
那时我在看守所，我嫖的是看守？
一个被关在铁笼里的人，却被指控在笼子里嫖娼。
这个细节，比满庭的萝卜更具魔幻现实主义色彩。
在这场令人窒息的庭审风暴中，同案的另一名被告人许宗平，则提供了另一个截然相反、却同样悲剧的样本。
与张文鹏的刚烈不同，许宗平是一个无奈的合作者。
公开的案件资料显示，早在审查起诉阶段，许宗平就选择了妥协，签署了《认罪认罚具结书》。
作为海韵集团的员工，起诉书指控他：
在7月份组织抗议。
而在庭审中，许宗平无奈地陈述了一个基本事实：
他8月5日才到达海南。
此前，他根本不认识张文鹏和集团公司。
他在公司工作了一个多月，甚至一分钱工资都没有领到。
但在看守所里，他还是签下了认罪书。
根据公众号法度我心透露，庭审中，他透露了一个令人毛骨悚然的细节，在看守所被羁押的一段时间后：
他感觉全身晕晕乎乎，总觉得有人想杀他，有蛇要咬他。
在那种迷迷乎乎的状态下，他不仅配合了所有的讯问，甚至：
把自己坚决不愿交出的两部手机密码，也乖乖告诉了侦查人员。
他用尊严和真相，换取了检察院的一份量刑建议：有期徒刑一年二个月。
然而，现实给予这个“合作者”的，是最残酷的嘲弄。
截至2026年2月开庭，许宗平已经在看守所里被羁押了近一年五个月。
辩护律师团队曾多次依据他良好品行、初犯情节以及明确的法律规定，向法院和检察院申请变更强制措施。
但所有的申请文件，如同泥牛入海，没有激起一丝涟漪。
他的刑期还没判决，但他的羁押时间已经远超了检方建议的最高刑期。
合作与顺从，并没有为许宗平换来程序的善意，反而让他陷入了比判决更漫长的：
合法的非法拘禁。
张文鹏站着抗争，被赶出了法庭;许宗平跪着认罪，被无休止地关押在铁窗之内。
第一天的庭审，在夜色苍茫中草草收场。那些被驱赶到二楼视频室的旁听律师们，经历了一整天糟糕的转播体验。
据公众号旁听士记载，每当庭审进行到关键处，视频就会“恰到好处”地出现：
听不到的情况。
这种技术上的“故障”，比大厅里法警的肉身阻挡更加高效，也更加体面。
回望开庭前后的这四十八小时，满地狼藉。
整个司法系统像一台精密咬合的庞大机器，它用名额已满过滤掉监督，用转播故障过滤掉真相，用超期羁押过滤掉合作者的希望，用物理驱离过滤掉反抗者的声音。
当一个审判机关必须依靠屏蔽真正的公众、无视程序的红线、甚至逼迫法律人自毁信仰来维持法庭的“表面秩序”时，一个最残酷的真相已经不言自明。
究竟是铁窗里的人在寻衅滋事，还是这台高高在上的机器，正在对着整个社会的法治底线，进行一场漫长而傲慢的寻衅滋事?
责任编辑：李宇琛